
Poesie cortesi e scortesi di Inisero Cremaschi, «per uscire da se stesso e ritrovarsi»

The Andy Warhol Show
Milano, Palazzo dell’Arte,
viale Alemagna 6, al 9/1,
10.30-20.30, chiuso lun.,
€ 7, ridotti 5,50 e 4.
Catalogo Skira € 38 in
mostra, info 02724341,
visite guidate gruppi Ad
Artem 026597728.
Alla Galleria Sozzani
(corso Como 10) foto di
David McCabe e Billy
Name: «Andy Warhol,
The Silver Factory and
the Sixties». Da
Photology (via Moscova
25), Christopher Makos:
«Celebrities and Andy
Warhol».

È morta Elisa Springer

URLO’ ILSILENZIO
DEI SOPRAVVISSUTI

ALLASHOAH

The Andy Warhol Show

Il libro «Noi due, una lunga storia», con cui Ornella Vanoni e Gino Paoli festeggiano i 70 anni rievocando il loro sodalizio

«Anni brutti da vivere, bellissimi da ricordare»

«In politica sono democratico, in arte
aristocratico»: Inìsero Cremaschi cita To-
scanini, per spiegare l’abbandono della poe-
sia - a fine anni ’50, nonostante l’esordio
brillante - e il ritorno recente a questa
forma «più aristocratica» d’espressione, do-
po decenni di impegno narrativo e saggisti-
co. «Nella poesia trovi l’essenza e il vertice
del linguaggio umano, nella prosa puoi dire
più cose, parlare di vita comune: la prosa è
più democratica. Anche per questo lasciai

la poesia: mi sembrava riservata a pochi
eletti. Poi ho sentito che qualcosa mi muo-
veva dentro e sono tornato alla poesia».

C’è un richiamo all’aristocrazia delle ori-
gini del linguaggio poetico, allo scenario
delle antiche corti, nel titolo scelto per la
raccolta «Poesie cortesi e scortesi» (Star-
rylink Editrice). Secondo un tema ricorren-
te nella lirica di Cremaschi, a un’immagine
ne segue un’altra di segno contrario: al
positivo il negativo, alla dolcezza la denun-

cia ruvida di chi gioca «a pari e dispari con
la vita». Il titolo è nato dalla musica antica,
«cortese», di un complesso che suonava alla
festa di Mura (Palazzolo). Parmense d’origi-
ne e milanese d’adozione, Cremaschi vive
da qualche anno nell’Ovest bresciano, e
bresciana è l’editrice che festeggia il primo
compleanno e con la presentazione del
volumetto ieri a Palazzo Loggia ha inaugu-
rato il ciclo di «Incontri con l’autore».

L’avvio del ciclo è stato affidato a questo

libro «molto lieve e molto denso», secondo
le parole di Piera Maculotti ieri in Vanvitel-
liano. In copertina, un’Apocalisse dipinta
da Elisa Clerici: i suoi quadri - dice Crema-
schi del lavoro pittorico della moglie - sono
«una contraddizione vivente», come il suo
carattere che unisce il brusco al miele.
Come l’Apocalisse di San Giovanni: nella
distruzione già prefigura il rinnovamento.

Così la poesia che - suggerisce il sindaco
Corsini - nasce cortese ma può farsi anche

provocatoria. Nell’era tecnologica, in cui
prevale «la prosa del vendere e del compra-
re», la poesia è «un’esperienza utile alla vita
degli uomini» e un antidoto all’imbarbari-
mento del linguaggio quotidiano. Crema-
schi «usa il verso lungo» che corrisponde a
profondità di pensiero, mentre «grida forte
chi dispone di un pensiero debole». «La
poesia è faticosa, ma è il modo migliore per
vivere - chiosa l’autore -. Per sentire se
stessi, uscire da sé e ritrovarsi». (e. n.)
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Torna Andy Warhol
(1928-1987). L’aveva-

no visto anche i bresciani,
in una più che dignitosa
mostra-pacchetto nell’og-
gi inabissato Palazzo Mar-
tinengo. Ma quella che
s’apre alla Triennale di Mi-
lano, in collaborazione
con la Chrysler Italia, am-
bisce ad essere la più com-
pleta rassegna multime-
diale fatta in Italia: appun-
to The Andy Warhol Show
(catalogo Skira). L’Apollo
12, nel 1969, gettò nell’Oce-
ano delle Tempeste della
Luna immagini che rap-
presentassero gli america-
ni: una era di Warhol (bon-
tà loro, c’era anche l’Uomo
vitruviano di Leonardo).

Alle Stelline di Milano,
nel 1986, poco prima di
morire, aveva realizzato
una mostra d’introversio-
ne quasi psichedelica, sar-
donica e cupa, anche nel
fagocitare i capolavori del-
la pittura, nella serie sul-
l’Ultima Cena leonarde-
sca (qui c’è un esempio).
Pochi lo ammetteranno,
nell’officiarne il mito, ma
quei lavori - pur antesigna-
ni del clima postmoderno
- erano tra i suoi più brut-
ti. Lo assillava la bulimia
ansiosa di divorarsi tutti i
feticci della storia del mon-
do: si mescolava febbril-
mente alla gente famosa,
ma desiderava che si con-
gedasse al più presto. Gli
serviva per esistere come
idolo, simulacro, cancel-
lando ogni sentimento.

Warhol, nient’altro che
Warhol sulla pura superfi-
cie, adorno di belletto e
lustrini, la parrucca argen-
tata (qui è reliquia sotto
teca): si sentiva un mo-
stro dopo il ferimento del
1968 - gli aveva sparato
Valerie Solanas facendo ir-
ruzione nel suo studio: lei
era l’unica militante del-
l’Associazione per tagliare
a pezzi gli uomini, in real-
tà era questione di soldi (e
poi lui aveva piuttosto in-
clinazioni di fanciulla in
età puberale: il sesso? «La
cosa più eccitante è non
farlo... l’amore immagina-
rio è meglio del reale».)

La mostra curata da
Gianni Mercurio e Daniela
Morera, pur procedendo
per temi (rivisitò ossessi-
vamente le sue icone), mo-
stra l’intera parabola di
Warhol e intorno a lui di
tutta una way of life impo-
stasi internazionalmente
(quella bresciana offriva
per così dire - coi portfolio

di serigrafie - le icone del
Warhol più...iconico), a in-
cominciare dalla sua asce-
sa dal mondo dei negozi di
moda e scarpe e delle rivi-
ste di fashion e glamour.

Arrivato a New York da
Pittsburgh negli Anni ’50,
era detto Andy il cencioso
per la stravaganza. Diven-
tò il più ricercato disegna-
tore di accessori femmini-
li. Spandeva - si vede in
Triennale - amorini e farfal-
le, scarpine rosa e dorate,
slogan con grafia ricalcata
su quella della madre: un
rococò cicisbeo, civettuo-
lo e cicaleggiante, di moi-
ne e ammicchi feticistici.
Ma già con tecniche para-
seriali, come la blotted-li-
ne (il disegno tracciato a
inchiostro, ricalcato a umi-
do su vari fogli), con quel-
lo scarto, tremolìo, che nel-
le celebri icone serigrafi-
che degli Anni ’60 divente-
rà l’alone sacralizzante.

È rimasto sempre qual-
cosa di vezzoso e lievemen-
te perverso, da quel senti-
mentalismo favolistico, un
po’ cheap, nel lavoro di
Warhol, anche quando è
diventato l’interprete del-
la scena americana (e
mondiale) dei supermerca-

ti, di Hollywood e della tv,
usando la fotoserigrafia,
apparentemente con arte
fredda, impersonale, ine-
spressiva, cinica - «non toc-
cata - disse - da mano
umana» (partendo da in-
grandimenti fotografici di
illustrazioni di giornali e
riviste o da polaroid, face-
va impressionare una ma-
trice serigrafica, e passava
sopra l’inchiostro col rul-
lo). Capitale fu il 1962, con
le Marilyns e le Coca Co-
la’Bottles. Truman Capo-
te, suo idolo, lo definì «una
sfinge senza enigmi».

Fece scandalo l’uso in
arte del tono esortativo
della retorica pubblicita-
ria: oggi la nostra esperien-
za visiva degli oggetti e
della comunicazione è ine-
quivocabilmente Pop.
Warhol non fece nessun
gesto d’effrazione, con la
sua arte, quanto invece fu
dandy nella vita: la sua
capacità di osservare quel
che era sotto gli occhi di
tutti, quindi mai guardato
davvero, stava nel conte-
sto del marketing capitali-
stico e della persuasione
mass-mediatica. Inventò
infatti la prima avanguar-
dia, con la Pop Art, che

non criticasse la società,
ma, anzi, la santificasse.

Per prima, la Pop assun-
se la cultura industriale
del consumo di massa e
della globalizzazione co-
me un dato di fatto ed un
nuovo paesaggio, e si servì
programmaticamente di
tecniche fotomeccaniche.
Anche la produzione di-
ventò seriale, nella
Factory, la Fabbrica dei
tecnici dell’arte (altra co-

sa sono i tardi lavori a più
mani, di cui ci sono qui
esempi, con Haring, Ba-
squiat, Clemente). Gli in-
glesi, che avevano inventa-
to la Pop Art a metà anni
’50, la intendevano come
una critica ludica, ironica,
sarcastica, soprattutto ar-
tigianale, alla società af-
fluente. Warhol invece si
espanse a mass medium:
per l’arte come carriera gli
bastò firmare il consumo,
era il marchio a garantire
il valore di scambio.

Il successo, la riconosci-
bilità come garanzia del-
l’esistenza. In pochi anni,
trasformò l’underground
in top-status sul mercato.
La Factory fu questo, dal-
la comunità di creativi
d’ogni genere, anche scop-
piati, degli Anni ’60, agli
strateghi d’impresa degli
anni ’70 e ’80.

Ma Andy non fu solo
questo. Certo, ci pantogra-
fò i nostri feticci, ci disse:
guardate, voi vivete in
mezzo all’arte, perché le
immagini artificiali del no-
stro tempo si producono
consumando anch’esse la
vita stessa. I grandi ma-
gazzini proposti come i ve-
ri musei, perché sugli scaf-

fali mostrano i paradigmi
assoluti, i modelli ideali
dell’Occidente («compra-
re è più americano che
pensare», disse): la Coca
Cola, la zuppa Campbell,
la Brillo Box, il Dollaro, le
dive (Marilyn Monroe, Liz
Taylor, Liza Minnelli...).

Ma l’incontro più inquie-
tante - che emerge alla
Triennale - è col Warhol
maestro di Vanitas del
XX secolo. Contemplava
la morte, i morti, nelle se-
rie serigrafiche: Marilyn,
Elvis, la vedova di Kenne-
dy, i Disastri, i Crani, i
Suicidi, le Sedie elettri-
che. Si guardi la serie degli
Autoritratti del 1966-67 do-
ve pare un condannato a
morte («Ho lasciato fuori
tutti i brufoli, il fascino
alligna nella disperazio-
ne»), e si guardino le serie
tetre della morte america-
na, di una società che con-
suma pure la morte come
spettacolo indifferente.

Death Series: la morte
anch’essa seriale (diceva:
«Ho sempre avuto l’im-
pressione di non vivere,
ma di guardare la tv»).
Warhol aveva il terrore di
entrare in diretto contat-
to fisico col mondo: usava

immagini prefabbricate
ed era il primo artista -
come disse - che volesse
farsi macchina, meccani-
smo di produzione mate-
riale (nei suoi film, piazza-
va la macchina fissa, per
ore e ore).

La ripetitività allora
non solo come simulazio-
ne dell’enfasi della pubbli-
cità, ma come riverbero
infinito dell’idea della mor-
te: un’estetica della dispe-
razione. Il senso del consu-
mo, e quindi dello svuota-
mento, del dissolvimento,
è il tarlo che scava dentro
la sua opera. Come i suoi
Flowers, le icone di
Warhol sono recise dalla
vita, nella vanità della ripe-
tizione, del ritorno perpe-
tuo, allucinante, dei beni
di consumo, delle star.

Dopo essere stato feri-
to, varò nel 1969 Interview
(chic-magazine chiave per
leggere la New York di
allora: qui una parete di
copertine) e tornò a dipin-
gere solo nel 1972: ma ora
prestò la sua tecnica al già
noto di tutto il mondo.

Da Mao ai Ladies and
Gentlemen (i travestiti) al
Vesuvio e all’Ultima Cena
di Leonardo, a Saint-Lau-
rent, Valentino, Coveri,
Krizia e Armani, inseguì
piuttosto una vocazione
puramente mondana e
commerciale, in circuito
perenne con giornali, tv,
film, rockstar, smart-set
(tra i ritratti, quello della
curatrice Daniela Morera,
labbrone rosse, allora sua
amica e nota indossatri-
ce). L’estetica della vetri-
na era diventata quest’uo-
mo stesso, che alla
Factory chiamavano Drel-
la (Cinderella), e che già
nel 1955 aveva intitolato
una sua opera A la Recher-
che du Shoe Perdu. Aveva
già tolto ogni anima all’uo-
mo, ora la merce era l’im-
magine, sciolta nella me-
moria collettiva.

L’ossessiva riproduzio-
ne come metafora d’una
vita priva di memoria, con-
segnata al destino mecca-
nico. Guardiamoci oggi,
aveva ragione lui: esistia-
mo solo se guardati nelle
macchine. Perciò quest’ar-
tista così ovvio è diventa-
to emblematico della ba-
nalità della nostra epoca
e pur ci lascia, in certe
fumosità o smarginature e
sfrangiature dei riporti se-
rigrafici - come fossero la
bava dei giorni - una dispe-
rata resistenza sull’orlo di
un mondo vuoto.

Sono di nuovo insieme. Gino Paoli e
Ornella Vanoni a vent’anni di distan-

za dalla loro ultima collaborazione torna-
no a cantare in coppia. Ma non è tutto.
In occasione del loro compleanno, che
cade l’uno ad un solo giorno di distanza
dall’altro (oggi 22 settembre per Ornella
Vanoni ed il 23 per Gino Paoli), festeggia-
no i loro settant’anni con un album di
inediti, un programma televisivo in pri-
ma serata, un lungo tour e un libro.

Il sodalizio tra i due artisti risale agli
anni Sessanta. Nel libro Noi due, una
lunga storia pubblicato in questi giorni
da Mondadori (17 euro), vengono svelati
alcuni risvolti inediti di quel legame
professionale e sentimentale. Nati a sole
36 ore di distanza in un weekend degli
anni Trenta Ornella e Gino provengono
da due mondi molti diversi. Lei figlia
altoborghese dalla Milano bene, lui un
ragazzo scapigliato nato a Monfalcone e
che fa il pittore underground in una
soffitta di Boccadasse a Genova. Due
storie lontane che si incontrano e si
intrecciano.

«Gino - dice Ornella - sostiene che i
colpi di fulmine non esistano, e che lui
viene sempre scelto. Per me lui fu pro-
prio un colpo di fulmine. Era il 1960, mi
trovavo alla Ricordi. Stavo parlando con
Leo Chiosso, e passò, insieme a Ricky
Gianco, questo tipo magrissimo, con gli
occhiali neri. Diciamo che non rimasi
indifferente. Comunque allora mi colpì
soprattutto l’artista. Lo sentii. Sentii
che c’era qualcosa di speciale in lui. In
mezzo a tanta gente finalmente era
entrato qualcuno».

«La cosa che mi affascinò di lei quan-
do la conobbi - racconta invece Paoli -

erano proprio le sue mani, mani grandi,
che potevano raccogliere tutto, che ti
potevano proteggere, mani senza fine…
».

Tra le pagine del libro, scritto in
collaborazione con Enrico De Angelis, si
scopre così che Senza fine è stata la
prima canzone scritta da Paoli per Ornel-
la, che fu, in quegli anni, uno dei pochissi-
mi brani italiani a classificarsi nei primi
posti anche negli Stati Uniti. Una canzo-
ne scritta in anni «bruttissimi da vivere e
bellissimi da ricordare» dice Paoli, in cui
la strada per il successo era ancora tutta
da costruire. Sono di questo periodo
canzoni come La gatta, Il cielo in una
stanza, Sassi o Grazie. Ma sono anche
gli anni in cui un discografico disse a
Paoli: «Senta, mi dispiace dirglielo, ma
queste non sono canzoni. Le canzoni
sono fatte in un’altra maniera. Un pezzo
come Il cielo in una stanza non potrà
mai vendere, manca l’inciso. Secondo
me è meglio che lei faccia un altro
mestiere». Poi venne Mina che scelse di
cantare proprio Il cielo in una stanza e
così ebbe inizio tutta un’altra storia.

Il libro, che contiene due corposi inser-
ti fotografici con immagini inedite, è
anche l’occasione per ripercorrere la

storia della musica italiana attraverso
gli occhi di due protagonisti che si con-
frontano e si raccontano in un’autobio-
grafia a due voci.

Le vicende dei due artisti, applauditi e
amati da un pezzo d’Italia che si ricono-
sce nelle loro musiche, dopo essersi
abbracciate in una lunga storia d’amore
hanno saputo negli anni creare un sodali-
zio professionale che si rinnova ancora
oggi. «Quello con Gino - confessa la
Vanoni - è un legame che non si è mai
sciolto. In realtà i grandi amori non
finiscono mai. Se non li vivi fino all’esau-
rimento, come fanno a finire?».

Ritornano così echi autobiografici an-
che nel singolo, uscito in questi giorni,
Boccadasse, che anticipa l’uscita del
nuovo album della coppia artistica più
amata della musica italiana «Ti ricordi?
No, non mi ricordo» che verrà pubblica-
to il 24 settembre e che contiene 12
canzoni inedite, alcune cantate in cop-
pia e altre singolarmente.

Inoltre, a distanza di quasi vent’anni
dalla trionfale tournée teatrale del 1985,
quel connubio torna a ripetersi. Nel
febbraio del 2005 partirà, infatti, un
lungo tour che porterà i due artisti nelle
principali città italiane.

l. o.

PRESENTATA IN LOGGIA LA RACCOLTA DELL’AUTORE BRESCIANO, CHE RITORNA AI VERSI DOPO DECENNI DEDICATI A NARRATIVA E SAGGISTICA

E’morta l’altra sera
a Matera la scrit-

trice ebrea Elisa Sprin-
ger, una delle ultime
protagoniste della Sho-
ah, sopravvissuta ai la-
ger nazisti.

Elisa Springer aveva
86 anni ed era malata
da tempo di tumore. Do-
po la liberazione aveva
sposato un italiano ed
era andata a vivere a
Manduria, in Puglia. Do-
po aver tenuto nascosta
per decenni la sua vi-
cenda di ebrea persegui-
tata, scrisse, con l’aiuto
del figlio medico Silvio,
morto tre anni fa, la sua
autobiografia intitolata
«Il silenzio dei vivi»,
pubblicato dall’editore
Marsilio nel ’97.

Proprio per racconta-
re la sua esperienza, Eli-
sa Springer aveva gira-
to l’Italia e l’Europa te-
nendo incontri soprat-
tutto per i giovani. Ri-
portiamo di seguito al-
cuni stralci della confe-
renza che Elisa Sprin-
ger propose nella nostra
città, su invito della Co-
operativa cattolico de-
mocratica di cultura, il
3 novembre 1998.

«Nel giugno del 1944,
a seguito di una spiata,
sono stata arrestata e,
dopo circa un mese di
peregrinazione tra le car-
ceri di Como e Milano,
sono stata spedita su un
camion, insieme con al-
tri, alla stazione ferrovia-
ria di Verona dove erano
già pronti i convogli, tan-
ti carri-bestiame, sui
quali noi salimmo e il
treno partì. Destinazio-
ne sconosciuta». Giunti
ad Auschwitz-Birken-
hau «non fecero subito
l’appello e ci portarono
dentro il campo; attra-
versammo un cancello
di ferro dove c’era scrit-
to: "Arbeit macht frei",
cioè "Il lavoro rende libe-
ri". Oggi sappiamo che
questa libertà era quella
di uscire attraverso il ca-
mino. (...) Da quel mo-
mento scomparivamo
come esseri umani, di-
ventando numeri, pezzi
per la macchina di ster-
minio del Reich».

«Periodicamente veni-
va il dottor Mengele e
allora si doveva uscire
per l’appello completa-
mente nude. Lui ci face-
va gelare, ci osservava
minuziosamente e ba-
stava un foruncolo appe-
na più irritato del solito
per essere mandati im-
mediatamente alla ca-
mera a gas. (...) Ci dava-
no due fette di pane che
dovevano bastare per
mezzogiorno e sera,
quindi quasi per venti-
quattr’ore. Questo pane
era fatto di castagne sel-
vatiche e di segatura. La
sera la cena consisteva
in un quadratino di mar-
garina, un pezzetto di
carne in scatola e mar-
mellata di barbabietole.
Oggi sappiamo che la
margarina e la carne era-
no state ricavate dai cor-
pi dei compagni stermi-
nati nel campo».

Da Auschwitz Elisa
Springer venne trasferi-
ta a Bergen-Belsen, poi
a Terezin, in Cecoslovac-
chia, dove cadde mala-
ta. «Sono rimasta in co-
ma profondo oltre tre
settimane, quasi un me-
se, senza mangiare, sen-
za bere e senza medici-
ne. Non sapevo più di
esistere. Quando mi so-
no svegliata (...) chiesi

ad una mia compagna
che mi stava vicino:
"Che succede?". Lei mi
rispose: "Elisa, tu non
sai niente, tu sei stata in
coma quasi un mese,
noi qui siamo già liberi.
Le truppe russe hanno
liberato il campo"».

«La domanda che, a
questo punto, tutti mi
pongono è: "Come ha
fatto a sopravvivere?".
Io ho una sola risposta:
in tutto il periodo della
mia detenzione non ho
mai perduto la fede in
Dio, nel nostro Dio. Ho
sempre pregato e ho vo-
luto fortemente soprav-
vivere».

«Ho taciuto per cin-
quant’anni. In seguito al-
la mia liberazione la mia
vita non è stata facile.
(...) Nel Meridione non
si sapeva quasi nulla di
tutto quello che era ac-
caduto sia nel Nord Ita-
lia che all’estero, perché
non hanno vissuto la Re-
sistenza (...). Non cono-
scevano tutto quello
che era accaduto. Quin-
di era difficile parlare».

«Dopo la morte di
mio marito mi sono com-
pletamente aperta con
mio figlio. (...) Mi sono
autoviolentata, ho cerca-
to di ricordarmi ogni
particolare, cosa che
non mi era difficile in
quanto, anche se sono
passati tanti anni, tutto-
ra, continuo a vivere ad
Auschwitz, dove sono
già tornata quattro vol-
te. Così (...) è nato il
libro: "Il silenzio dei vi-
vi"».

«Viene spontaneo
chiedersi il motivo di
questo titolo. Fino a po-
chi anni fa volevo parla-
re, ma nessuno era di-
sposto ad ascoltarmi,
c’era molta indifferenza.
Oggi, invece, è diverso.
Il silenzio di allora era il
silenzio degli altri che
mi costringevano a tace-
re e per me era la morte;
oggi c’è un altro silen-
zio, è quello vostro, che
volete sapere, che state
zitti mentre io parlo.
Questo vostro silenzio
per me è la vita, siete voi
che mi avete ridato la
vita. Se ho lasciato la
mia gioventù ad Au-
schwitz, siete voi oggi
che, malgrado la mia
età, ad ottant’anni suo-
nati, mi avete ridato la
vita».

«Purtroppo l’uomo
continua ad uccidere
l’uomo. Il mondo arde e
questa è una cosa che fa
male. Oggi, malgrado la
mia età, giro per l’Euro-
pa. Io lo faccio, finché il
Signore mi dà ancora
un po’ di salute, perché
sento il dovere di parla-
re, lo devo ai miei genito-
ri, a tutti i morti del
lager e lo devo ai giova-
ni, perché devono sape-
re. (...) Dico sempre ai
giovani che paragono la
vita a una bella rosa: il
fiore è la vita e le spine
sono quelle difficoltà
che si incontrano duran-
te il cammino della pro-
pria esistenza ma, con
buona volontà e pazien-
za, queste spine si posso-
no togliere una ad una.
Allora la vita sorride di
nuovo, perché la vita è il
più grande dono che ci
ha dato il Signore e ce lo
dobbiamo tenere ben
stretto. Un giorno tutti
quanti ci troveremo ad
affrontare lo stesso tra-
gitto e mi piacerebbe
farlo tenendoci tutti
quanti per mano».
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Milano rivisita l’artista
tra miti del consumo e

«vanitas» del XX secolo

Warhol: Statua della Libertà, camouflage,
1986; Vesuvio, 1985; Autoritratto 1986

La foto di copertina del libro di Paoli-Vanoni
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